Руслан Ханумак

Лика, с коляской в одной руке и пакетом из «АТБ» в другой, врезается в Иру у лифта. Та держит ведро с засохшей краской — ремонт в третей квартире за месяц. «Опять твой муж перфоратор в семь утра включил?» — Лика поправляет слетевший носок на дочке. Ира молча тычет пальцем в трещину на потолке: «Сверху течёт, не нам жаловаться». На парковке Андрей, в спецовке с автобазы, перегораживает Олегу «Жигулям» выезд — тот высовывается из окна: «Хочешь, чтоб я твой мопед в мусорку запихнул?». В подъезде
Саша, в потрёпанной куртке с оторванным рукавом, прячет пачку «Примы» под гнилым крыльцом школы — мать опять обыщет карманы. Лера, её рыжие волосы слиплись от дождя, толкает его в бок: *«Сдохнешь до двадцати, и что я твоей мамке скажу?»*. Они бегут к полузаброшенной котельной за железнодорожными путями, где Макс уже разводит костёр из старых парт. В дыму смешиваются запах жжёного пластика и самогонки из бутылки с наклейкой «Компот» — краденой из ларька дяди Василия. Ночью, когда Сашин отец орет