Linda Olsansky

Сэми, худой парень в очках с царапиной на левой линзе, каждое утро заезжает на склад шоколадной фабрики в Цюрихе на синем велосипеде 1987 года. Джо, его соседка сверху, втирает гель для волос перед зеркалом в ванной с треснувшей раковиной, пока её кот Мориц грызёт кабель от зарядки. «Опять проспала?» — бросает Сэми, когда она выскакивает из подъезда, застёгивая пиджан банковского работника. Они едут на работу через мост Лиммат, где старушка в платке каждый день кормит чаек хлебными корками. В
Лина, 23 года, каждое утро открывает кафе *Kraftwerk* в Берне, протирая запотевшие окна от морозного дыхания Ааре. В четверг, пока она переставляла банки с корицей и кардамоном, вошел мужчина в помятом твидовом пальто — Марк, 31 год, фотограф-фрилансер. Он заказал двойной эспрессо, не глядя в меню, и оставил на стойке потрепанный экземпляр «Степного волка» Гессе. «Вы забыли книгу», — крикнула Лина, но он уже исчез в толпе на Kramgasse. Под обложкой она нашла конверт с адресом в Цюрихе и