Валентина Куратоли

Аханна, рыжеволосая девушка с шрамом на левой щеке, работает в семейной кондитерской в приморском городке Кастелламмаре. Запах миндальной пасты и жженого сахара смешивается с соленым ветром, когда она находит в подвале старую коробку с письмами на сицилийском диалекте. *«Кто такой Сальваторе Галло?»* — спрашивает она бабушку Марту, разбирая потрескавшиеся фотографии 1943 года. На снимке — мужчина в форме с нашивкой в виде гремучей змеи, стоящий возле полуразрушенной церкви Сан-Джузеппе. Бабушка
Лука, бармен из миланского кафе «Caffè Nero», каждое утро находил на столике у окна пять пустых кофейных чашек, расставленных в форме звезды. В Брюсселе Софи, реставратор картин, обнаружила под слоем краски на холсте XVII века цифру «5», написанную свинцовыми белилами — «Это не случайно, — сказала она коллеге, пока дождь стучал по мансардным окнам мастерской. — Кто-то оставил метку, как в тех парижских граффити». В это время Жан, курьер на ржавом велосипеде, развозил по парижским хостелам