Остин Фон Джонсон

Майя, рыжая бариста с треснутым экраном телефона, постоянно врезается в Нико, соседа по лестничной клетке в бруклинской пятиэтажке. Он таскает гитару без чехла и вечно забывает выносить мусор — пакеты с пустыми банками «Red Bull» неделями стоят у двери. "Опять твой хлам воняет", — бросает она, протискиваясь мимо него с сумкой из продуктового. "Привыкай, я тут надолго", —
Лиза Морроу, 27 лет, работает баристой в кафе "У Мартина" на окраине Чикаго. Каждое утро она слышит обрывки мыслей клиентов — случайные слова, вспышки образов — и прячет их за улыбкой, пока готовит латте. В четверг, когда Джейкоб, её младший брат, уронил поднос с чашками, оба увидели одно и то же: тень с красными глазами в углу зала. "Опять эти... Ты тоже?" — спросил он,