Лорна Стрит Допсон

В детройтском подполье Винс «Улыбка» Маркони, лидер банды клоунов, красит аэрозолем лицо клоуна на бронированной двери сейфа. Его правая рука, Дотти с розовыми ирокезом и татуировкой плачущего клоуна на шее, жуёт жвачку со вкусом вишни, поправляет пистолет за поясом: «Нам нужен грузовик побольше. В прошлый раз еле впихнули мешки». На другом конце города Лена Ковач, главарь конкурирующей банды грабителей в потёртой кожаной куртке, режет автогеном замок на складе у Восточного рынка. Её подруга,
Клэр, 23 года, устраивается няней к семье Скоттов в пригороде Чикаго. Джейсон, отец семейства, работает адвокатом, его жена Эмили — дизайнер интерьеров. Дом на Элм-стрит: бежевый фасад, детские велосипеды у гаража, кухня с гранитными столешницами, где Клэр каждое утро разливает апельсиновый сок для близнецов Лизы и Оливера. «Ты же останешься сегодня допоздна? — спрашивает она Джейсона, поправляя прядь волос, когда он берёт ключи от Audi. — Эмили просила купить краску для спальни». Вечером, пока