Исаак Голубь

В старом блочном доме на окраине Чикаго сантехник Марвин, 45 лет, в заляпанных цементом штанах, разбирает засор в канализации. В ржавой трубе он находит слипшийся от влаги блокнот с чертежами гигантской установки — «HYDRO-ПОГЛОТИТЕЛЬ 3000». Рядом валяется пустая пачка сигарет *Lucky Strike* и ключ от подвала соседнего заброшенного хлебозавода. «Черт, Сьюзен опять просила к ужину прийти…» —
Лукас Брайт, сантехник из Риверсайда, копался в подвале старой библиотеки, когда наткнулся на ржавый унитаз с выцарапанными символами на внутренней стенке. «Чёрт, Эмили, посмотри — тут дата: 12.09.1983. Это же день, когда пропал тот школьный учитель», — бормотал он, протирая грязь тряпкой. Его подруга, медсестра Эмили Роу, щёлкнула фото на телефон, пока Лукас рылся в ящике с инструментами. Через