Юлия Каминска

Аня, двадцать три года, разгружает коробки с консервами в супермаркете «Блиц» на окраине Лодзя. После смены прячется в подсобке, напевая каверы на старые песни Марыли Родович, записывая их на потрёпанный смартфон. «Опять эти гречневые каши распродают — хоть бы пару человек послушали», — бормочет она, поправляя чёлку, выцветшую от дешёвой краски. Марек, её сосед с третьего этажа, таскает мешки с сахаром на складе через дорогу. Вечерами они сидят на лавочке у автостоянки: он жуёт бутерброд с
Кася, младший юрист в варшавской фирме, в панике звонит Лукашу, своему соседу с третьего этажа: «Если мама опять привезет жениха из деревни, я сбегу. Поможешь? Сыграешь… ну, понимаешь». Он соглашается, но ставит условие: «Три дня — и ты чинишь мой велосипед». В субботу они едут к ее родителям в Лодзь. За столом, где пахнет гуляшом и гвоздикой, Лукаш, размахивая вилкой, рассказывает, как «сделал предложение» у памятника Шопену. Касянаступает ему на ногу, когда он упоминает несуществующее кольцо