John Kloppenborg

Рут Лэнгмор, в синей рабочей робе, протирала стойку в прачечной «Кристалл-Спрингс», пока ее отец, Нат, с сигаретой в зубах, отсчитывал пачки денег за холодильником. «Ты думаешь, картонки с печеньем их обманут?» — бросила она, кивая на коробки у входа. Братья-близнецы, Гейб и Зак, в гараже чинили старый пикап, споря о том, продать его или оставить для «дел». После того как Нат исчез, оставив в морозилке окровавленную бейсболку, Рут нашла под половицей конверт с координатами склада у реки. Там —
Эмили Картер, детектив из захолустного участка под Редмондом, нашла тело рыбака с перерезанным горлом на илистом берегу озера Уайтстоун. В кармане его застиранной куртки — фотография девочки-подростка, Джесси Маллой, пропавшей пять лет назад. Шериф Том Брэкстон, жуя жвачку, бросил: «Лучше закрой дело, Эм. Тут каждый камень кричит о том, чего не надо слышать». Она игнорирует его, копается в архивах, натыкаясь на статью 1987 года о самоубийстве учителя, чей дом теперь стоит заброшенным у