Николай Зеликовски

В Берлине, в обшарпанном общежитии на окраине Шпандау, живут двое: Сергей, бывший сварщик из Екатеринбурга, и Оля, медсестра, уволенная из больницы в Краснодаре за «слишком резкий тон». Они перебрались сюда с чемоданами, набитыми банками солёных огурцов и потёртыми фотоальбомами. Сергей подрабатывает на стройке у Людвига — местного прораба, который вечно кричит: *«Серёга, опять арматуру перепутал? Ты мне не в Урале, тут по ГОСТу сверяй!»*. Оля моет полы в клинике, тайком поправляя капельницы
Лука Мортелли, бывший картограф из Неаполя, находит в старом чемодане отца выцветшие письма с метками на карте Рима. Он связывается с Софией Риччи, студенткой-архивисткой, которая замечает на обороте одного из листов символ — переплетённые змеи, похожие на герб семьи Винченцо, владеющей полуразрушенным заводом в промышленной зоне Флоренции. «Тысячи таких значков продают туристам у Пантеона», — бросает София, но Лука настаивает: «Посмотри на даты. Отец умер через неделю после последней записи».