Келли Доун Хэнкок

Мэри, 12 лет, с рыжими кудрями и потёртой зелёной курткой, каждое утро забирает почту из ржавого ящика у дома в Бруксвилле. Её друг Томми, в очках с треснувшей линзой, помогает таскать коробки с ёлочными игрушками из подвала старой школы, пока директор миссис Кларк кричит: «Вытащите всё до пятницы, иначе выброшу!» В гараже Мэри находит фотографию отца, которого никогда не видела — он держит
Лагерь «Сосновый ветер» в штате Орегон. Джессика, капитан команды с розовыми акселераторами в волосах, находит за кустом дубовой аллеи окровавленный помпон с вышитыми инициалами «К.Р.». Вечером на собрании в столовой с линолеумным полом тренер Эмили объявляет, что Клэр Ридж пропала — её рюкзак с дневником, где записано «Марк врет про соревнования в Неваде», остался в казарме №3. Райли, новичок в
Оливия, риелтор с вечной чашкой кофе в руке, и Итан, бухгалтер в мятых рубашках, живут в двухэтажном доме на окраине Хартфорда. После сессии у семейного психолога, где оба молча смотрели на часы, решают попробовать «30 ночей» — совет из брошюры о спасении браков. Первый вечер: Оливия стирает следы помады с воротника Итана, пока он оправдывается: *«Клиентка обняла на прощание, даже имя не