Анна Паавилайнен

Элиас, пограничник с обветренным лицом, каждое утро наливал кофе из потёртого термоса, пока патрулировал заснеженный участок возле Инари. Его сапоги хрустели на льду, когда он заметил следы, ведущие к ржавой вышке. Внутри, под слоем инея, лежал повреждённый дрон с жёлтой маркировкой «Tulli» — таможня. «Ты опять полез не туда», — проворчал напарник Юкка, разглядывая находку. Элиас молча выдернул
Эмилия, 28 лет, бухгалтер в хельсинкской фирме по продаже лыжного оборудования, каждое утро наливает черный кофе в треснувшую кружку с оленем. Ее сосед Юха, парень в растянутом свитере, который работает дворником, предлагает в кафе "Kuu" пари: 30 дней менять по одной привычке. «Вчера три часа смотрел, как капля из крана падает, — бормочет он, разминая затекшую шею. — Сегодня вместо