Густаво Далессанро

**Первый абзац:** В старом крыле больницы Сан-Луис в Буэнос-Айресе медсестра Клара, 34 года, в потёртом халате с пятнами кофе, натыкается на папку с именами пациентов, вычеркнутыми красным. "¿Quién carajo ordenó esto?" — бормочет она, перелистывая страницы. За стеной слышится скрежет металла — старик Пабло, который 20 лет рисует на стенах символы углём, внезапно затихает, уставившись на тень без источника света. В подсобке электрик Рауль, перекуривая между сменами, находит в
Рената, парикмахер из Мехико, нашла в шкафу покойной бабушки потрепанный фолиант с выцарапанным на обложке глазом. Внутри — схемы ритуалов и записи на смеси испанского и науатля. *«Ты вообще спала последние дни?»* — спросила Лусиана, тыкая вилкой в чизкейк в кафе на улице Идальго. Рената молча показала фото страницы с рисунком змеи, обвивающей сердце. В ту же ночь статуэтка Санты Муэрте в её квартире повернула голову, следя за котом, который выгнул спину у холодильника с отклеенной