Buzz Van Dyke

Джейк Морган, 34 года, водитель серого «Приуса» с потёртым рулем, целыми днями колесит по заснеженному Чикаго. Утром 24 декабря он забирает из аэропорта О’Хара Лизу Каллен — женщину в помятом пальто, которая нервно проверяет часы: «Если не успею к 11, сын уснёт до боя курантов». В багажнике — её чемодан с подарками и пластиковая ёлка. Джейк сворачивает на Мичиган-авеню, ругаясь на пробки: «Чёрт, даже снег тут не растает». В переулке за кафе «Дина» он резко тормозит, спасая кошку, — чемодан Лизы
Лила, 23 года, находит запылённое свадебное платье в сундуке на чердаке бабушкиного дома в прибрежном городке Грейпорт. Рядом — разбитая фарфоровая кукла с треснувшим глазом и письмо 1947 года: *«Она забрала его лицо…»*. Бабушка Марта, застукав её, хрипит: «Закрой и не прикасайся — Эмили погибла в нём в день свадьбы». Лила игнорирует предупреждение, примеряет платье. На следующее утро в зеркале ванной появляется надпись губной помадой: *«Ты следующая»*, а на запястье девушки проступает синяк в