Риса Кубота

Макото, 22 года, каждое утро разгружал коробки с клубникой на рынке в Фукуоке. Его сестра Ая, 17, убегала на занятия, оставляя на столе недопитую банку с холодным чаем. В старом комоде, заваленном вязаными шарфами, они нашли конверт с билетом на паром до Нагасаки и фото женщины в платье с георгинами — их мать, которая исчезла десять лет назад. «Ты помнишь, как она резала арбузы? — спросила Ая, перебирая снимки. — Нет, — ответил Макото, — только запах дыни на кухне». Поездка привела их в
Акира, 17 лет, каждое утро покупал баночный кофе у вокзала Синдзюку, пока не начал замечать тени в периферии зрения. Однажды в школьном туалете он услышал хриплый шёпот: *«Они под тобой. Все 3,842»*. Его кроссовки внезапно провалились сквозь плитку, обнажив груду скелетов в униформах. Учитель математики, мистер Танака, нашёл его без сознания у раковины, но вместо помощи прошипел: *«Не лезь туда, где счетчик щелкает»*, сунув в руку ключ от заброшенного бомбоубежища за фабрикой «Кавасаки-Стил».
Юки, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Токио, каждое утро забегает в кафе *Синий колокольчик* перед уроками. Там она берет старый велосипед, оставленный матерью, и давит педали так, что цепь скрипит. Однажды в рюкзаке вместо учебников обнаруживает потрепанный блокнот с чертежами странных механизмов, подписанных «К.А.». Запутавшись, она роняет листы на пол, и ветер уносит их к мужчине в плаще с нашивкой в форме шестерни. «Это не твоё, — хрипло говорит он, подбирая страницы. — Искать огни —