Paty Blanco

Карла, 22 года, протирает стойку в кафе *La Esmeralda* на окраине Мехико. Желтые пластиковые стулья, запах пережаренного чили и гул мопедов за окном. Ее друг детства Хавьер, механик из гаража через дорогу, заходит с разбитым радиатором в руках: *"Опять Родриго сбил столб? Хватит покрывать его долги"*. Карла молчит, зная, что брат-наркоман спрятал под прилавком пакет с кокаином — плата за его жизнь. Вечером она надевает красное платье с отслоившимися блестками и идет в бар *El Cuervo*,
Чоло Адриано, худой парень с татуировкой змеи на шее, торговал крадеными телефонами у ларька с *tamales* на рынке Сонора. Его старший брат Мигель, в растянутой футболке *Chivas*, злился: «Опять про*бал деньги на бензин? Мама же не встанет, пока ты не перестанешь позорить фамилию». Чоло плевал на асфальт, поправлял кепку с выгоревшим логотипом *Coca-Cola* и исчезал в переулке за мясными рядами, где воняло жареной свининой и дешевым парфюмом. Вечерами он прятался в комнатке с облупленными обоями,