Лавли Кэрролл

Кей, 27-летний курьер из Чикаго, обнаруживает в подвале полуразрушенного отеля, где живет, старый ноутбук с файлами, помеченными его именем. В них — фото и видео, на которых он, но в других эпохах: солдат в окопах Вьетнама, врач в лондонской больнице 1920-х, подросток с медальоном в форме полумесяца на фоне горящего Константинополя. «Ты уверен, что это не монтаж?» — спрашивает Лила, его соседка,
В старом отеле «Лорелей» на окраине Чикаго горничная Марси Рейес находит под половицей в номере 317 пачку писем 1927 года, адресованных некоей Эвелин. На вторую ночь она замечает в коридоре женщину в мокром платье, которая шепчет: *«Ты видишь меня?»* Марси, роняя ключи-брелок в форме совы, выдавливает: *«Да… но вы же умерли»*. В письмах – упоминания о ребенке, которого Эвелин прятала от
В захолустном городке Блэкуотер Фрэнк Гарретт, бывший шахтер с обожженными кислотой ладонями, ковыряется в полуразрушенном заборе возле своего трейлера. Его соседка Лила Морс, дочь пропавшего священника, втихаря собирает в рюкзак консервы из заброшенного магазина «Кротовина». Утром в каньоне находят труп подростка с выжженным на груди символом — три перекрещенных ключа. «Бля, опять провисло», —