Диана Крисман

Эмма заметила, что Пеппер прихрамывает, пока грузила тыквы в телегу. "Смотри, у него камень в подкове", — толкнула Лиама локтем. Тот достал щипцы из кармана потрёпанной куртки, пока София пыталась успокоить вздрагивающего пони, роняя пакеты с попкорном. "Джейкоб, держи фонарь ближе!" — Лиам крикнул через шум ветра, сдиравшего плакаты с расписанием конкурсов. На ярмарочной площади уже пахло карамелью и жжёной скорлупой от каштанов, а фермерша миссис Барлоу ругалась с
Эмма, в зеленом дождевике с оторванным капюшоном, копается в залитых грязью коробках перед полуразрушенной библиотекой Нортпорта. Ее сосед Джейкоб, перевязывающий сеть на своей лодке «Марлин», кричит через причал: «Твои книги рыбам неинтересны, лучше помоги с двигателем!» Она игнорирует его, вытирая чернильное пятно с обложки «Моби Дика» — подарок умершего отца. Вечером, за чаем в треснувшей кружке, она находит в книге карту с пометками нефтяных вышек. Джейкоб, ворвавшись с запахом солярки,
Мило, 12 лет, живет с матерью Линн в рыбацком городке Норт-Хейвен. Их деревянный дом с облупившейся зелёной краской стоит на краю леса, где сосны гнутся от ветра. Отец, Джонас, исчез три года назад, оставив после себя только потёртый блокнот с чертежами странных механизмов. «Ты же помнишь, как папа учил тебя чинить мотор?» — спрашивает Линн, разбирая улов. Мило молчит, копается в старом сарае, находит ржавую шестерёнку с инициалами «J.R.». Ночью он видит синий свет за окном, пробирается сквозь
Ник, 12 лет, и его младшая сестра Джули случайно находят в старом гараже ржавый ключ с надписью "Северный полюс". Ключ активирует портал в гигантский замок с механическими часами на фасаде, где живут Санта в засаленном комбинезоне и его жена Марта, вечно пересчитывающая списки на пергаменте. В мастерской эльфы в кожаных фартуках вручную собирают деревянные машинки, но конвейер сломан — шестерёнки валяются в луже масла. "Опять эти проклятые шестиугольные гайки…" — бормочет
Эмили, 17 лет, в разгар декабря возвращается в Холлоу-Крик — засыпанную снегом деревушку, где выросла. В публичной библиотеке, пахнущей старым деревом и мятным чаем, она находит потрепанный дневник 1940-х годов под креслом у камина. «Этот почерк… Так дед писал», — бормочет она, листая страницы. Миссис Томпсон, библиотекарь в вязаном кардигане, замечает: «Он исчез, когда мне было лет твоих. Говорили, искал ключ от старой часовни на окраине». Эмили замечает в дневнике схему тоннелей под школой,