Гамзе Демирбилек

Зейнеп, жена старшего сына Али, каждое утро начинает с замешивания теста для бöрека под пристальным взглядом свекрови Эмине. Их трехэтажный дом в районе Фатих с треснувшими ставнями гудит от споров: младший сын Мехмет привозит новую жену — Ферьяде в кожаном пальто, которая сразу переставляет мебель в гостиной. «Ты что, хочешь, чтобы бабушка Айше споткнулась о этот дурацкий пуф?» — шипит Зейнеп, вытирая руки о фартук. Ферьяде в ответ включает музыку на телефоне, заглушая скрип старых половиц.
Эмир, парень с потертым рюкзаком и привычкой опаздывать, врезался в Лейлу на переполненном пароме через Босфор, рассыпав по полу её учебники. "Извинись хоть раз по-нормальному", — бросила она, собирая листы с мокрыми следами подошв, пока он молча подал ей синюю закладку с выцветшим логотипом библиотеки. Потом они случайно встретились в том самом книжном на улице Истикляль: он искал сборник стихов Назыма Хикмета, она перебирала конспекты по архитектуре, пряча под платком в клетку прядь