Адитья Кумар

В переулке за закусочной *Rajdhani Bhoj* Арджун, 27-летний оператор колл-центра, каждое утро покупает чай в глиняном *kulhad*, пока соседка Мира, медсестра из муниципальной клиники, выносит мусор. «Опять в ночную смену?» — бросает она, замечая его помятые джинсы и шрам на запястье от старого браслета-напульсника. Арджун молча кивает, пряча в карман флакон с таблетками от астмы. Его комната над прачечной «Шива Шакти» забита коробками с распечатками звонков клиентов — он ищет в них упоминания о
Радж, 14 лет, из трущоб Дхарави в Мумбаи, тайком собирает обломки старого банджо, найденного на свалке. Отец, автомеханик Викрам, ругается: «Сколько можно ковырять этот хлам? Лучше подшивки учись чинить!» По вечерам Радж прячется за ржавым баком для воды, подбирает мелодии из фильмов Болливуда. Соседка-старуха Парвати, продающая панипури, иногда подпевает хриплым голосом. Однажды струна лопается, царапая руку, — Радж мажет ранку куркумой, обматывает тряпкой. На рынке Чор-Базар Радж сталкивается
Адити, 22 года, живет в тесной двухкомнатной квартире с матерью-швеей в районе Дхарави. Каждое утро она проходит мимо уличных лоточников, торгующих жареными *пакора*, чтобы успеть на смену в аптеку "Шанти Медикал". Там, между стеллажами с коробками *аюрведических* трав и баночками витаминов, она сталкивается с Раджем — 25-летним механиком из соседнего гаража, который регулярно приходит за таблетками от давления для своей матери. *«Опять *Диспирин*? Возьми *Аспирин-Индия* — состав тот