Hunter Foretich

Джейкоб Рейнольдс, корреспондент *Washington Chronicle*, копался в коробках с архивными записями на третьем этаже Библиотеки Конгресса. В углу валялись пожелтевшие телеграммы 1953 года, пахнущие сыростью. Его пальцы наткнулись на конверт с грифом «Уничтожить после прочтения» — внутри лежали черно-белые фото: группа мужчин в костюмах у здания, похожего на старый элеватор в Балтиморе. Лиза Мартинес, его напарница, щелкала жвачкой, разглядывая снимок. «Смотри, этот чувак — сенатор Грэйвс в 80-х.
Лена, 23 года, моет кружки в кафе *Red Mug* на окраине Колумбуса. После смены задерживается, пересчитывая чаевые — $12.50. Её сосед Дерек, механик из гаража через дорогу, заходит с пончиком в руке: «Опять Джек недоплатил? Давай вечером разберем его контору». Она отмахивается, поправляя выцветший шарф. Дома, в трейлере за автострадой, ждёт младшая сестра Миа с разбитым коленом и невыполненным школьным проектом про динозавров. В четверг Лена замечает в кафе незнакомца в кожаной куртке — тот