Martha Debayle

Синди Моралес, 23 года, каждое утро открывает кафе *Ла Эсмеральда* в районе Такубая. Чистит кофемашину, пока брат Луис забирает её часть зарплаты на аренду их квартиры с протекающим краном. «Ты же знаешь, хозяйка опять угрожает выселением», — бросает он, забирая купюры со стойки. После смены Синди спешит на рынок за дешёвыми овощами, обходит лоток с мясом — денег хватает только на бобы и лепёшки.