Александра Де Ла Мора

Синди Моралес, 23 года, каждое утро открывает кафе *Ла Эсмеральда* в районе Такубая. Чистит кофемашину, пока брат Луис забирает её часть зарплаты на аренду их квартиры с протекающим краном. «Ты же знаешь, хозяйка опять угрожает выселением», — бросает он, забирая купюры со стойки. После смены Синди спешит на рынок за дешёвыми овощами, обходит лоток с мясом — денег хватает только на бобы и лепёшки.
В центре — закусочная «Ла Марипоса» на окраине Мехико, где после полуночи собираются Луис, мойщик посуды с татуировкой койота на шее, Карла, студентка-архитектор, вечно ковыряющаяся в чертежах на салфетках, и Пако, таксист с привычкой жевать жвачку с корицей. В подсобке, пахнущей прогорклым маслом, они делятся проблемами: Луис скрывает долги перед местным *касиком*, Карла ворует из дома