Lexi Balestrieri

Джек Торн, автомеханик из Питтсбурга, каждое утро начинал с кофе из треснувшего автомата у гаража. Грязные ногти, запах бензина в волосах — обычный ритм, пока сестра Лора не позвонила среди ночи: «Он опять полез ко мне, Джек. Помоги». В подъезде её дома Джек натыкается на тело Эрика Мэлоуна, местного бармена, с проломленным виском. Лора, обхватив себя руками, бормочет: «Ты же знаешь, как он меня доставал… Я просто толкнула». Джек молча заворачивает труп в брезент из своего грузовика, потом три
Джеймс Уолкер, бывший морпех с шрамом через левую бровь, вышибает пьяных в баре *Кривой якорь* на окраине Нью-Орлеана. По четвергам он заказывает яичницу с табаско в закусочной "Мамина сковорода", пока Лиза Мендоса, его соседка-медсестра, стирает окровавленные халаты в прачечной за углом. Однажды ночью, разбирая мусор за госпиталем, Лиза натыкается на тело в чёрном мешке. «Джеймс, посмотри на шов на шее, — шепчет она, вцепившись в его кожаную куртку. — Это не наши врачи резали». В
Лила, 23 года, находит запылённое свадебное платье в сундуке на чердаке бабушкиного дома в прибрежном городке Грейпорт. Рядом — разбитая фарфоровая кукла с треснувшим глазом и письмо 1947 года: *«Она забрала его лицо…»*. Бабушка Марта, застукав её, хрипит: «Закрой и не прикасайся — Эмили погибла в нём в день свадьбы». Лила игнорирует предупреждение, примеряет платье. На следующее утро в зеркале ванной появляется надпись губной помадой: *«Ты следующая»*, а на запястье девушки проступает синяк в
Элис Морган, младший программист в полузаброшенном дата-центре под Сиэтлом, случайно обнаруживает в логах 2003 года повторяющийся код из шестнадцатеричных символов. Она звонит своему соседу Винсенту "Винни" Кларку, бывшему хакеру, который теперь чинит микроволновки: «Смотри, это не похоже на шифр — тут паттерн, как сердцебиение». Пока они копаются в пыльных серверах, на экранах мигают аварийные сообщения на японском, хотя система локализована для штатов. На следующий день в коридоре