Лирит Балабан

Лиор ковыряется в старом ящике на чердаке кибуца, пока мама внизу ругается с соседкой из-за сломанного забора. Пыльный дневник с обложкой, испещренной ивритскими каракулями, пахнет мокрым картоном и ладаном. «Он взял меня в Хайфу за день до отъезда», — читает он вслух строчку отца, исчезнувшего пять лет назад. На кухне Тамар, его сестра, разбивает яйца в миску, бросает через плечо: «Опять про
Лиора, 16 лет, копается в гараже матери в Тель-Авиве, пытаясь найти старый удлинитель для гитары. За коробкой с советскими кассетами натыкается на потёртый конверт с надписью «Для Эли, 1997». Внутри — фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ от почтового ящика. «Чья это бабушка?» — спрашивает она мать, которая резко выхватывает конверт: «Не твоё. Выбрось». Вечером Лиора пробирается