Махмут Алтунер

Эмир копался в двигателе старого «Рено» в гараже на окраине Стамбула, когда пришло письмо от тети Халимы. «Твой отец оставил коробку в подвале, — писала она, — ключ под ковриком». В тот же вечер он нашел потрепанный дневник с записями на турецком и немецком, фотографию мужчины в форме рабочего завода в Дюссельдорфе, 1984 год. Лена, соседка по общежитию, упомянула за чашкой кофе: «Мой дед тоже уехал в Германию, но вернулся без пальца — говорил, машины не прощают ошибок». Они сравнивали детали: