Klumben

Мартин, в помятой куртке и с рюкзаком, приезжает на автобусе в приморский городок. Отец, Торбен, в засаленной футболке, молча кивает ему у гаража с вывеской *Велосипеды и запчасти*. «Будешь чинить ржавые рамы, как раньше?» — бросает он, вытирая руки тряпкой. Мартин замечает, что замок на двери мастерской сменили — старый, с кодом *1974*, теперь ржавый и заброшенный в ящике. По вечерам он пьёт