Constantin Fugasin

В заброшенном цеху лейпцигского завода по производству турбин инженер-механик Райнер Шульц находит в станке заклинивший болт с выцарапанной надписью «VSK-12». Его напарник, пожилой слесарь Хорст Беккер, прячет находку в карман комбинезона со словами: «Это не наше дело, парень. Заваривай шов и забудь». На следующее утро в раздевалке пропадает рабочая куртка Райнера с расчётной книжкой — вместо неё