Jusak Bernhard

Ласло Ковач, с потрескавшимися губами от ветра в нью-йоркском метро, зажал в кулаке смятый конверт с фотографией сестры. «Ты здесь два месяца, а уже пахнешь бензином из автомастерской», — бросила Мария, польская официантка, когда он пытался заказать кофе, путая слова. Его комната в Бронксе — матрас на полу рядом с бойлером, на стене календарь с видами Будапешта, где красным обведена дата просроченной визы. На стройке возле 5-й авеню прораб Стивен, жевавший жвачку с корицей, сунул ему пачку
Ласло в оранжевой жилетке таскал кирпичи на стройке возле Бруклинского моста. Босс-итальянец Марио кричал: «Эй, венгр, сюда! Третий поддон за день — или не жди зарплаты!» Вечером Ласло заходил в аптеку за льдом для рук, потрёпанный чек из Western Union за 200 долларов торчал из кармана. Дома Эва, в пятнах от хлорки на синей униформе, считала центы в жестяной банке: «Сестра звонила. У мамы давление опять скачет, нужны таблетки». Они ели лапшу из пачки, обсуждая, сколько отложить на билет до