Ифу Эннада

Чиди, инженер из Лагоса, в душном автобусе по дороге на работу спорит с кондуктором из-за переплаты за проезд. Его мать, Ннека, звонит каждое утро, напоминая: «Невеста из нашей деревни ждёт – ты же не хочешь остаться старым холостяком?» На рынке Ошоди, где пахнет жареным плантейном и бензином, он сталкивается с Обиомой – девушкой в потёртых джинсах, которая торгует самодельными браслетами. Она кричит вслед вору, схватившему её кошелёк: «Верни, или твои дети будут рождаться лысыми!» Чиди ловит
Амака, строгая менеджер в лос-анджелесском отделении нигерийского банка, сталкивается с Эмекой — водителем-курьером, который ежедневно привозит документы из филиалов. Их первый разговор происходит у подъезда офиса: Эмека, в потёртой футболке с логотипом старой футбольной команды, пытается передать папку с бумагами, но Амака, не отрываясь от телефона, бросает: «Ты опять опоздал на 20 минут. Здесь не деревня, понимаешь?» За её спиной гудят машины, а продавец акары на тротуаре звонко кричит:
Ева, бывшая студентка медколледжа, подрабатывает в клининговой компании, моет полы в офисах на Невском. В квартире Павла, владельца сети кофеен, она случайно разбивает статуэтку в виде лошади — подарок его экс-жены. *«Можете вычесть из зарплаты»,* — бормочет она, подбирая осколки тряпкой для полировки мебели. Павел, вместо штрафа, предлагает ей роль «сопровождающей» на корпоративе: *«Там будут конкуренты. Думаю, вы справитесь лучше, чем моя сестра… у нее диатез от креветок»*. Ева соглашается,
Олувасеми, подросток из квартала Марин в Лагосе, находит в рюкзаке покойной матери потёртый амулет с резьбой в виде рыбы. «Бабушка из Ошогбо приснилась опять, — бормочет он, перебирая бусины, — говорила, искать «тот храм за рекой». По следам сна он пробирается на рынок Балогун, где старьёвщик Ибрагим, разглядывая амулет, хрипит: «Это же печать Окороши… Твоя мать вляпалась в дела духов». Тем же вечером банда на байках преследует Олувасеми до полуразрушенной церкви на окраине; один из них, с