Энтони Дин Рубес

В дом на Оушен-авеню с кирпичным фасадом и запотевшими окнами переезжают Джордж с Кэти Латц и их трое детей. Джордж, плотник, сразу берется чинить скрипящие половицы, но через неделю замечает плесень, ползущую по стенам спальни, хотя накануне её не было. Младшая дочь Мелани просыпается ночью от звуков шагов на чердаке — отец, проверив, находит лишь старую куклу с вытертыми глазами. «Тут пахнет, как в доме бабушки перед похоронами», — бормочет Кэти, протирая пыль с зеркала, в котором мелькает
Джордж и Лиза Карвер с детьми Дэнни и Эмили переезжают в двухэтажный дом на окраине Галифакса. Деревянные ставни скрипят на ветру, а в гостиной пахнет сыростью, как в подвале. Пока Лиза разгружает коробки с фарфором, Дэнни замечает трещину на зеркале в форме руки. "Это просто старая постройка", — бормочет Джордж, поправляя свитер с заплаткой на локте. Вечером, распаковывая книги в кабинете, он находит за обои вырезку из газеты 1927 года: "Семья Макдональд пропала без вести".