Николай Разуменко

Лиза, рыжая девчонка с облезлым лаком на ногтях, месит краску для волос в крошечной подсобке салона «Люкс» возле метро «Профсоюзная». Клиентка в халате с кофейным пятном ворчит: «Опять медный? В прошлый раз как пожарная машина вышла!» За ширмой Анжела, наращивая ресницы студентке, кричит: «Слышь, в «Гараже» сегодня тусовка. Костя с барабанной установкой спросил про тебя… Говорит, ты в прошлый раз
Лера вытирала липкие пятна от компота на столе в «Волне», кафе у речного вокзала. За окном трещал мопед Антона — он чинил его третью неделю, воровал запчасти у соседа-дальнобойщика. «Опять воняешь бензином», — бросила она, когда он заказал котлету с картошкой. Он смял в кулаке чек: «Не нравится — вали к своему Глебу». Потом ушел, оставив на тарелке половник варенья, которое всегда добавлял в чай.
Артём, 27 лет, в рваной куртке, получил смс от отца: «Не возвращайся. Жди». Через три дня в полузаброшенном гараже под Тверью он и младший брат Саша, 19, разогревали тушёнку на газовой горелке. В углу — разобранный «Жигули», на столе — пачка рублей в пакете из-под хлеба. «Надо в Сочи, через лес», — Артём потянул за ржавый рычаг ворот. Саша упёрся ладонью в стену: «Там же их люди. Слышал, как
Алина, 14 лет, живет в хрущёвке на окраине Петербурга. После школы она забегает в квартиру бабушки Галины — та исчезла три дня назад, оставив на столе раскрытый атлас с пометкой «Колтуши» и медный ключ с трещиной. В ящике комода Алина находит конверт с её именем: *«Не верь Сергею из второго подъезда. Он с ними»*. По пути домой сталкивается с соседом-сантехником, который неожиданно спрашивает: