Oscar O. Bejarano

Джейк, в рваной кожаной куртке, первым заметил, что двери вагона заклинило. Он тыкал в кнопку открытия, пока Миа, медсестра с татуировкой совы на запястье, рылась в аптечке. «Тут даже связь не ловит», — бросил Карлос, ворочая старый транзистор. За окном мелькали выгоревшие поля Невады, кондиционер хрипел. Эмили, подросток в растянутом свитере, нарисовала на стекле сердечко: «Может, это тест? Вроде тех, что папа на работе проводит». Кто-то вспомнил проводника с татуировкой якоря — он вышел на
Лина Мартинес, 22 года, втирает пятно от кетчупа на красном фартуке, пока шеф орет про грязные столы в закусочной «Синий грузовик». Вечером ей приходит смс с фото: Карлос, ее брат, сидит на бетонном полу со связанными руками. Голос в трубке шипит: «50 тысяч. До субботы». Она ломится в гараж на 8-й улице — ящик с инструментами перевернут, на полу лужа масла. Джейк, ее сосед по детству, чинит мотоцикл во дворе. «Ты вкурсе, что у Ромеро за долги головы не отрывают?» — он бросает гаечный ключ в