Ondina Clais

Карлуш, 17 лет, живет в Сан-Паулу на улице Жуан-ди-Барруш, где каждое утро помогает отцу разгружать мешки с мукой в семейной пекарне «Pão da Manhã». После школы он тайком снимает на старый кассетный видеомагнитофон соседских детей, играющих в футбол возле ларька с жареными пирожками *pastel*. «Ты либо останешься тут гнить, либо свалишь в Рио снимать кино», — говорит ему Родриго, друг детства, чинящий мопед «Honda Biz» в гараже за авторемонтом. Вечером Карлуш прячет камеру под кроватью, когда
Лукас, 17 лет, в рваных кедах толкает тележку с бельём через переулки Санта-Марты. Его сестра Изабела, привязывая разноцветные ленты к волосам, бросает: *"Если опоздаешь на репетицию, Марсиу выбросит твои барабаны в залив"*. На углу киоска с *acaraje* старик Жоакин чинит радиоприёмник, ворча на футбольный репортаж — он до сих пор злится за гол 98-го года. Лукас сворачивает за угол, спотыкаясь о мусорный мешок, и слышит за спиной хриплый смех местного торговца попугаями. Изабела