Ольга Равицкая

Наталья, парикмахер из Броваров, получает смс от сестры Иры: *«Крестным нужны, завтра в церкви. Не опаздывай»*. На следующий день, в дождь, она покупает белую рубашку для младенца на рынке «Юность», торгуется с продавщицей из-за цены — *«Вы что, золотом шьете?»*. В Успенском соборе крестник заливается плачем, когда священник опускает его в купель. Ира шепчет: *«Это он тебя чувствует, все знает»*.
Анна, приехавшая из Одессы на лето к тётке в рыбацкий посёлок под Феодосией, каждое утро покупала копчёную камбалу у Сергея — местного рыбака с потёртыми руками и вечно солёной курткой. Он смеялся, заворачивая рыбу в газету: «Тебе бы не на пляж, а со мной на сейнер — научилась бы сети чинить». Вместо ответа она разглядывала его лодку «Мрия», привязанную к ржавым сваям, и думала о том, как пахнет
Представляешь ситуацию: ты вся в переживаниях, а тот, кто должен быть опорой, вдруг называет твою беременность "проблемой", которую надо решить. Как будто сердце скрутили в узел, да? И вот, когда кажется, что земля уходит из-под ног, случайно сталкиваешься с ним — тем, кто слушает без осуждения, ловит твои взгляды и молча понимает всё, о чём ты боишься сказать вслух. Странно же: чужой