Табита Браун

В старом прибрежном городке Мэйн-Харбор 17-летний Итан Колтер моет посуду в закусочной *Wave Breaker*, пока его младшая сестра Лила клеит плакаты с пропавшим отцом-рыбаком на ржавые телефонные будки. В кармане у Итана — смятый чек на $230 за ремонт лодочного мотора, который он украдкой сравнивает с долгами в тетрадке с облезлой обложкой. «Ты опять забыл соль для столика №4», — бросает шеф-повар Марко, швыряя в него кухонное полотенце. Вечером Итан находит в почтовом ящике письмо от матери из
Лейла, 17 лет, копается в ржавых холодильниках на свалке «Черный берег» в районе Джабаль. Её ботинки с отклеенной подошвой застревают в грязи, пока она тащит медь для перекупщика Хасана. Вечером делит консервы с младшим братом Амиром в комнатке над автомастерской: стены в пятнах от сырости, радио вечно шипит на частоте таксистов. «Хасан снова срезал цену, — бросает она, вытирая жир со рта рукавом. — Говорит, полиция накрыла его склад у вокзала». Амир молча чинит сломанный фонарик — завтра нужно
Джо, худощавый парень в очках, подрабатывает в книжном магазине на Манхэттене. Он замечает Бек, студентку с рыжими волосами, которая роняет блокнот с черновиками стихов. Вместо того чтобы вернуть сразу, он читает её записи, находит квартиру через геотеги в Instagram. "Привет, это твой блокнот? Ты упоминала кафе на 5-й авеню…" — врёт он, когда она открывает дверь в потёртом халате. По вечерам Джо сидит в съёмной однушке в Бруклине, пьёт дешёвое пиво и листает её переписку с подругой