Ариэль Ромбо

Дейв, механик из автосервиса «Гараж на 5-й», каждое утро чинит старые "Хонды" и слушает болтовню коллег о крикетных матчах. Его жена Джен, уставшая от бесконечных подгузников и макарон с сыром, заводит привычку задерживаться в супермаркете, якобы ради акций на стиральный порошок. По соседству, в кирпичном доме с огромными розами у крыльца, живут Фил — агент по продаже элитных кондоминиумов — и его жена Рокси, которая целыми днями делает селфи в спортзале. Однажды Дейв, вынося мусор,
Эмили Карвер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, наткнулась на коробку с письмами в красных конвертах, заваленную под старыми квитанциями на чердаке почтового отделения Уиллоу-Крик. Каждое письмо помечено датами 1987 года и адресовано «Тому, кто найдёт». Джейкоб Реннер, её напарник в поношенной кожаной куртке, перебирал конверты, щурясь сквозь очки со сколотой линзой: «Ты уверена, что хочешь это ворошить? В таких местах призраки в полоску от рубашек не спят». Эмили, разложив письма на