Серхио Басаньес

Карлос, 22 года, чинил сломанные моторы на фабрике игрушек в Мехико. После смены заходил в лавку *El Sol* купить лепешки — там каждый вторник торговала Лусия, 19 лет, в выцветшем фартуке с узором колибри. «*¿Tamales de pollo o queso hoy?*» — спросила она, перекладывая кукурузные листья. Он мямлил, разглядывая трещину на ее ногте с зеленым лаком. Однажды она сунула ему записку вместо сдачи:
В гараже на окраине Мехико Алехандро ковырялся в двигателе старого «шевроле», пока соседка Кармен не притащила коробку манго. «Держи, сорт *атаульфо* — перезрелые, задешево отдам», — бросила она, вытирая ладонью пот со лба. Он заметил царапину на ее предплечье — след от разбитой текилы недельной давности, когда ее брат Лукас полез в драку из-за карточного долга. Вечерами они прятались от влажной
Знаешь, такие истории всегда начинаются как будто просто – вот Эстрелье всего 18, а она уже крутится как белка в колесе, чтобы мать не с голоду померла. Воровать в магазинах, бегать от копов – жизнь не сахар. И тут бац – врезается лбом в какого-то пафосного адвоката Сантьяго. Искры прям видно, хотя парень-то женатый, с ребёнком, да и в принципе, кажется, не из тех, кто кидается в омут с головой.