Курт Касерес

Борис, физик-любитель с густым одесским акцентом, копошится в гараже на окраине Чикаго, паяя провода к самодельному устройству, напоминающему микроволновку. Его соседка Лана, студентка-программистка с фиолетовыми волосами, замечает дым из-под двери: «Опять твоя хрень воняет? Меня ж домовладелец выселит». Она тащит его в закусочную «Эдди’s Diner», где Борис, жуя бургер, бормочет о «теории цепной реакции для чайников», а официантка Долорес ворчит: «Либо платите за кофе, либо валите». Ночью в
Эш Линкс, 17-летний главарь уличной банды, копается в кармане мертвого курьера возле доков Бруклина. Находит флешку с пометкой *BF-126* и обрывок письма брата: «Они вшили это мне в голову. Беги». В баре «Коттон Ай» китаец-бармен Шорт-Биг шепчет: «Гриффины из Чикаго уже наняли Динко. Ты следующий в списке». Эш давит сигарету об стойку, замечая в окно черный фургон — слишком чистый для этих улиц. Эйджи, японский фотограф-любитель, прячется в подсобке супермаркета после случайного снимка
В лесу за городом Бейкерсвилль нашли тело местного учителя математики, Грега Харлоу. Его обнаружила Джесс Моррис, 16 лет, когда искала потерянный фонарик после вечеринки у реки. В кармане его куртки — клочок карты с отметкой у старой водонапорной башни. Её друг Кэл, парень в растянутом свитере с принтом «Нирваны», нашел в кустах окровавленную отвертку с инициалами «М.Р.». «Это Микина?» — спросил он, но Джесс молчала, вспоминая, как их одноклассница Мика Рейнольдс неделю назад кричала на Харлоу
Знаешь, есть такие истории, от которых мурашки по коже — и не поймёшь сразу, то ли жутко, то ли грустно, то ли влюбиться хочется. Вот смотри: живёт парень, типичный затворник, пишет тексты... но не книжки, а предсмертные записки. Да-да, люди приходят к нему как в последний магазин перед прыжком с крыши — за аккуратными словами на прощание. Жутковато, правда? А он сидит в своей конуре, чай остывает, и даже не задумывается, что за каждым «прости» стоит реальный человек с разбитой жизнью. И всё бы