Андрей Семенов

В Краснотурьинске Анна Соколова приезжает к дяде Леониду после десяти лет работы в Москве. Встречает брата Дмитрия у вокзала — он в засаленной куртке и с потухшей сигаретой в зубах: *«Ты хоть вспомнила, где дом? Мать до последнего на калитку выглядывала»*. В старом доме пахнет сыростью и лавандой из шкафа с мамиными платками. Анна находит в чулане коробку с письмами от отца, которого считала
Настя, бухгалтер в строительной фирме, каждый вечер задерживалась допоздна, пока Сергей, гитарист в пивном баре «Каморка», разбирал аккорды в их однокомнатной хрущёвке. Квартира досталась от его покойной бабушки — обои с цветами давно облезли у телевизора, где он смотрел хоккей. "Ты опять не вынес мусор?" — спросила она в четверг, поднимая с линолеума обёртку от пельменей. Он, не
Анна, сорока двух лет, работает медсестрой в поликлинике Гродно. Ее сын Степан, шестнадцать, целыми днями пропадает у полуразрушенного ДК «Текстильщик», где с друзьями репетирует панк-группу. В четверг, разбирая почту, она находит письмо от мужа, уехавшего в Брест три года назад: «Забери документы со старой дачи. Там ящик с твоими фотографиями». За обедом Степан хлопает дверцей холодильника: