Бинг Лойзага

В провинции Батангас Лия Сантос, 32 года, возвращается в родной дом после десяти лет работы медсестрой в Себу. На автовокзале ее встречает младший брат Тонинг, в потрепанной бейсболке и с запахом бензина от мотоцикла. «Нашёл время встретить? А то папа в больнице, а ты по клубам шляешься», — бросает Лия, разгружая чемодан с дешевыми сувенирами для соседей. В доме, где обои отклеиваются от влажности, она находит в шкафу старую коробку с письмами от матери — та писала о долгах отца перед местным
Карло, 22 года, каждое утро таскает ящики с мангостинами и чили на рынок в квартале Сан-Николас. Его тетка, Тита Элиса, владелица закусочной *Lola Ines*, вечно ворчит: *"Anak, если будешь резать лук так медленно, мы к обеду только лапшу подадим!"* По соседству Лия, дочь рыботорговца, раскладывает туши тунца на льду. Она подбрасывает Карло лимон, когда тот чихает от перца — без слов, только усмешка. Вечерами он тайком копирует рецепт бабоки из старой тетради отца, спрятанной под