David Hartl

В Братиславе мясник Йозеф Крайчович каждое утро рубит свиные окорока в своей лавке на улице Вентурска. Запах крови смешивается с ароматом свежего кофе из соседнего кафе, где его дочь Марушка, студентка-медик, краем глаза следит за отцом через запотевшее окно. Однажды утром Йозеф находит в тушке барашка свёрток с польскими паспортами и обрывком записки: *"Клаус ждёт ответа до четверга"*. Он молча прячет находку под прилавок, но замечает, как уличный торговец Любош, его друг с детства,
В старом цеху завода «Электросила» в Братиславе Юрай Марек, в засаленной спецовке, чинил конвейер, который сломался после сокращения штата. Его коллега, Петер, швырнул гаечный ключ на верстак: «Слышал? Немцы купят завод, а нас — на улицу». Юрай молча вытер руки тряпкой, на которой еще сохранились пятна машинного масла с прошлой смены. Дома, в панельной пятиэтажке на окраине, его жена Ева проверяла тетради под трещавшей настольной лампой. Их сын Томаш, в рваной джинсовке, хлопнул дверью: «Завтра
Лука, рыжеволосый десятилетний мальчишка, каждое утро таскал воду из колодца для бабушкиной овчарни в деревне Подгорье. Однажды, разбирая хлам на чердаке, он нашёл потёртый блокнот с рисунками странных механизмов и надписью *«Ключ под третьей плиткой»*. Эмилия, его соседка, вечно ворчала, что он копается в чужом барахле, но сама первой подбежала, услышав стук отвалившейся плитки у печи. Внутри ниши лежал медный ключ с гравировкой в виде волка — символа исчезнувшего рода местных князей. За