Артуро Монтенегро

В старом районе Панама-Сити, Сан-Фелипе, Карлос чинит деревянную лодку на берегу, пока его сестра Мариана торгуется с рыбаком за цену на дорадо. «Ты опоздаешь на ужин, *hermano*», — кричит она, поправляя платок на голове. Их сосед Луис, бывший учитель, сидит на скамейке с газетой, упоминающей стройку нового порта. Карлос откладывает рубанок, вытирая пот: «Если они сровняют доки с землёй, где мы
В Барселоне Кармен, 34 года, перебирает ящики с апельсинами на рынке Бокерия. Запах перезрелых фруктов смешивается с дымом от жаровни соседнего лотка. "¿Están dulces hoy?" — спрашивает пожилая клиентка, тыча в груду мандаринов. "Como la infancia, señora", — бросает Кармен, замечая под ящиком пожелтевший конверт с маркой Панамы 1978 года. Внутри — фото мужчины в военной форме,