Петар Мирчевски

Марко, парень из горного села под Скопье, разгружает ящики с перцем на рынке «Стара Чаршия», когда замечает странный конверт в кармане куртки покойного отца. Внутри — фото сестры Елены, пропавшей год назад, и билет на поезд до Будапешта. «Знаешь, где она?» — тычет снимком в лицо торговцу сыром Стояну. Тот пожимает плечами: «По-нашему не говорила, всё *што си ти* да *леба*…» Ночью Марко крадёт мопед у дяди-полицейского, зашивает в подкладку паспорт и 50 евро. На границе с Сербией венгерский
Петруния, 27 лет, работает в пекарне на окраине Скопье. Каждое утро она замешивает тесто под треск старого радио, где диктор безуспешно пытается произнести «македонский экономический рост». В четверг, когда в пекарне пахло пережженным кофе, к ней зашел Марко, ветеран-таксист, и бросил на прилавок смятый конверт: «Твоя тетя из Брюсселя опять шлет послания. Пишет, что в парке у озера нашла твой детский рисунок — дерево с глазами». Петруния вытерла руки о фартук, высыпала из конверта ключ с биркой
В Белграде Милан, инженер с потёртым чемоданом, копался в проводках старого трамвая, когда наткнулся на медную пластину с выгравированными созвездиями. Записи на сербском кириллице упоминали «звёздные врата» где-то под Лондоном. В это же время Эмили, астроном из Гринвичской обсерватории, листала распечатки спектрограмм за чашкой холодного эспрессо: «Смотри, Джонатан, эти всплески — не естественного происхождения. Кто-то… или что-то… повторяет их раз в 72 часа». Её коллега усмехнулся: «Может,