Джанин Гутьеррес

Лия, 23 года, в рваных кедах и футболке с выцветшим принтом "Coca-Cola", моет полы в закусочной *Lolo’s Eatery* на окраине Манилы. В подсобке, за ящиками с залежалым рисом, она находит завернутый в газету 1987 года пистолет Colt M1911. "Черт, тут даже пахнет порохом", — бормочет она, пряча оружие в сумку с остатками еды для бездомных кошек. Через три дня грабитель с татуировкой дракона на шее врывается в кафе, требуя выручку. Лия стреляет в воздух, пуля задевает скрипящий
Элиз, в потёртом фартуке и с тряпкой в руке, каждый день протирала мраморные лестницы в особняке Дела Крус. София, дочь хозяев, то и дело бросала: «В углах паутина, ты слепая?» — а сама прятала собственные серьги под ковёр, чтобы обвинить горничную. По вечерам Элиз забирала со школы младшего брата, Тонио, покупала ему *пансит* у уличного лоточника. В старом чемодане под кроватью она хранила письма матери, где та писала: «Не доверяй Розе Дела Крус». Однажды, вытирая пыль в кабинете, Элиз нашла
Лорна, с потрескавшимся лаком на ногтях, вернулась в Сан-Хуан после десяти лет работы в Маниле. Ее дочь Майя, 12 лет, с первого дня тыкала пальцем в запотевшее окно кухни: *«Там мужчина в мокрой рубашке стоит… Смотри, мама, он машет!»* Лорна прищуривалась, видя лишь мокрые банановые листья за стеклом. По ночам в доме скрипели половицы, будто кто-то ходил босиком по коридору. Однажды утром Майя нашла на подоконнике отпечаток ладони из ила — размером с взрослого мужчину. В местном магазинчике,