Ирена Кахани

Эмир, бывший учитель из Приштины, перевозит семью в Тирану после увольнения. Жена Лира ширит шерстяные носки на балконе, ругает мужа за разбитую кружку с орлом: «Опять на рынке торговался вместо ремонта». Дочь Амина, 17 лет, тайком встречается с сербским парнем Марко возле полуразрушенной мечети на окраине — он передает ей конверт с выцветшими фотографиями 1999 года. По вечерам Эмир пьёт ракию с соседом-таксистом, который шепчет про «чёрные конверты» албанских чиновников. В порту Дурреса Лира
Ардит, механик с обветренными руками, копался в развалинах старой водонапорной башни на окраине Шкодера, когда наткнулся на заржавевший люк. В кармане загудел телефон — Лина, учительница из соседней школы, спросила, почему он опоздал на ремонт её «Жигулей»: «Опять твои призраки прошлого важнее живых людей?» Под люком оказалась комната с картами на албанском и русском, разбитым радиопередатчиком. Ардит положил на стол кляксу от чая с фаркой, перепачканную машинным маслом тетрадь, где