Марта Кальво

Хуан Моралес, мясник с обрубленным пальцем, каждое утро зачищал кровостоки на полу цеха. Его сестра Кармен, в резиновых сапогах с подтеками желчи, перебрасывала кишки в чан для отходов. Начальник смены, Рамон, ворчал: «К семи тушам не готов даже конвейер – опять штрафы». В раздевалке Мигель, новичок, спорил с ветеринаром Луисом о гное в лимфоузлах коровы №47: «Мне за нее не заплатят, если ты поставишь штамп». 23 октября Хуан нашел в дренажном канале клочок синей куртки – школьника, пропавшего