Таварес Уилсон

Лина, 17 лет, копается в двигателе Ford '78 в гараже отца на окраине Спрингфилда. Запах масла смешивается с ароматом вчерашней пиццы, которую она доедает левой рукой. Кай, ее друг с синими прядями в волосах, тычет пальцем в треснувший экран телефона: *«Опять эти узоры на заброшенной фабрике — как будто кто-то рисует кровью. Ты точно не видела?»* Лина бросает гаечный ключ в ящик с грохотом: *«Хватит верить каждому посту из darknet. Завтра экзамен по физике, а ты...»* Ночью она замечает тот
Тайлер Локк находит в старом гараже ключ с треснувшим зубцом, пахнущий ржавчиной и ладаном. Он зовет Кинси — та в это время клеит плакат с айсбергом над кроватью, оставляя пятна клея на простыне. «Смотри, он нагревается, если поднести к лампе», — Тайлер роняет ключ на стол с царапинами от ножей. Кинси примеряет его на цепочку, но вещь оставляет ожог на шее. В ту же ночь Боде, разбирая коробку с мамиными книгами, замечает, как тени в углу комнаты пульсируют в такт его дыханию. На кухне Нина,