Мемо Дорантес

Фрида срывает плакат со стены в своей старой квартире в Питтсбурге — под ним остаётся пятно в форме Австралии. В коробке с посудой она находит записку от бывшего парня Гарета: *«Не возвращай долг — лучше пришли фото кота»*. Соседка Марни, которая вечно ходит в розовом халате с енотами, суёт ей банку солёных огурцов на дорожку: «Бери. Там, куда ты едешь, точно недосолят». В Окленде Фрида селится
Уго Санчез, худощавый парень с гитарой, на которой треснул гриф, таскает мешки с кукурузной мукой на фабрике дона Рикардо в пригороде Мехико. По вечерам он пробирается в бар «Ла Каскада», где ставит стул у разбитого окна и играет *корридо* про исчезнувших студентов. Однажды дон Рикардо, поправляя серебряный перстень, бросает: «Музыка не накормит, Уго. Принеси ящики со склада — или ищи другую