Такуми Кидзу

Старшеклассник Такура подрабатывает в веломастерской, крася рамы в перерывах между уроками. Деньги копит на двигатель для радиоуправляемого планера — старый сгорел во время тестов за заброшенным супермаркетом. «Опять спалил мотор? — хрипит через мессенджер Кайто, втихаря собирающий дрон в коробке из-под риса. — У тебя руки из жопы». В школьном подвале, где пахнет олифой и старыми газетами, Юри
Харуто и Юи росли в одном квартале, где каждый третий дом знал, как Юи прятала за ухом карандаш во время подготовки к экзаменам под вишней у школы. «Ты опять забыла перчатки», — бросал Харуто, снимая свои потёртые чёрные варежки, пока они ждали автобус на углу улицы с автоматом с газировкой. Его отец работал на рыбном рынке, и запах соли доносился даже с ранцем, когда он вытаскивал тетрадь с