Павел Филиппов

В Питере, на Обводном канале, в гараже с отсыревшими стенами, 35-летний фельдшер Антон Колесов каждое утро проверяет аптечки в стареньком УАЗике «скорой». Вчерашний вызов — пьяный с ножом в животе на рынке «Горбушка» — всё ещё мерещится: лужа крови под прилавком, крики торговок, запах дешёвого одеколона. Сестра Оксана, в розовом халате с выцветшим рисунком, суёт ему термос: «Опять куришь у гаража? Легкие выплюнешь». Антон бурчит: «Лучше сдохнуть от сигарет, чем сгнить здесь». На Мосту Ветеранов
Сергей, слесарь с завода «Северсталь», жил с женой Ольгой и двумя дочками в хрущёвке на окраине Череповца. Ольга, убирая со стола остатки гречки с тушёнкой, нашла в куртке мужа потрёпанную записку: *«Завтра в 5:00 у элеватора. Не пролетишь»*. «Это ещё что?» — спросила она, тыча пальцем в кляксу от машинного масла. Сергей, не отрываясь от починки сломанного утюга, буркнул: «Дело на пару дней. Сказали, груз в Архангельск довезти». За окном, в промзоне, гудел дизель грузовика, а младшая дочь